ตลอด 50 ปีที่ผ่านมา มีเหตุการณ์ระดับโลกเพียง 2 เหตุการณ์เท่านั้น ที่ผมจำภาพได้ติดตา และเชื่อว่าจะไม่ลืมไปจนตาย ถ้าไม่บังเอิญเป็นอัลไซเมอร์ไปเสียก่อนหนึ่งคือ เหตุการณ์ 9/11 เมื่อปี2544 ที่ผู้ก่อการร้ายจี้บังคับเครื่องบินโดยสาร ให้พุ่งชนตึกเวิร์ลด์ทเรดเซนเตอร์ กลางเมืองนิวยอร์ค จนพังทลาย มีคนตายหลายพันคน วันเกิดเหตุ ผมอยู่ในงานมหกรรมยานยนต์ฟรังค์ฟวร์ท ที่เยอรมนี เลยได้เห็นภาพข่าวจากโทรทัศน์ในงาน และร้านค้ารอบบริเวณงาน ซึ่งเกือบจะเหมือนการถ่ายทอดสด ภาพเครื่องบินพุ่งชนตึกสูงระฟ้านั้น แม้แต่ในหนังก็ยังหาดูได้ยาก แต่นี่เป็นภาพเหตุการณ์จริง มีคนตายจริง จึงเป็นภาพที่ยังไงก็ลืมไม่ลง ส่วนอีกเหตุการณ์หนึ่งนั้น ย้อนหลังกลับไปอีกหลายสิบปี ตั้งแต่ผมยังเป็นเด็กน้อย และมันก็เป็นภาพจำในวัยเยาว์เพียงไม่กี่ภาพ ที่ผมยังหลับตาเห็นได้อยู่เสมอ นั่นคือ ภาพของชายคนหนึ่งในชุดมมนุษย์อวกาศสีขาว กระโดดหยองแหยงอยู่บนพื้นผิวขรุขระของดวงจันทร์ ผู้ชายคนนั้น ชื่อ นีล อาร์มสตรอง เป็น 1 ใน 3 นักบินอวกาศที่เดินทางไปปฏิบัติภารกิจพิชิตดวงจันทร์ กับยานอพอลโล 11 แต่เขาเป็นคนแรกที่ลงจากยานไปเหยียบพื้นผิวดวงจันทร์ พร้อมเอ่ยประโยคที่กลายเป็นอมตะว่า "THAT'S ONE SMALL STEP FOR MAN, ONE GIANT LEAP FOR MANKIND" (นี่เป็นก้าวเล็กๆ ของคนๆ หนึ่ง แต่เป็นก้าวกระโดดที่ยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ) ภาพการไปเหยียบดวงจันทร์ของ นีล อาร์มสตรอง ถูกถ่ายทอดสดมายังประเทศไทยด้วย จำได้ว่าทุกคนในบ้านผมผมนั่งเฝ้าดูหน้าจอโทรทัศน์ขาวดำด้วยความตื่นเต้น ซึ่งก็คงเหมือนกับครอบครัวอื่นๆ ช่วงนั้นนักข่าวนี้ฮือฮามากครับ จนเด็กๆ ที่เกิดในปี 2512 ชื่อเล่นว่า "อพอลโล" กันมากมาย โชคดีที่ผมเกิดก่อนนั้น 7-8 ปี ไม่งั้นคงชื่อ อพอลโลกับเขาด้วย ผมเล่าเรื่องนี้เพื่อจะบอกว่า บินลาเดน...เอ๊ย...นีล อาร์มสตรอง เป็นฮีโรของผม และเป็นชื่อที่ผมนึกถึงเสมอเมื่อได้ดูหนังฟังข่าว หรืออ่านหนังสือที่เกี่ยวกับดวงจันทร์และการท่องอวกาศ ขนาดดู ไมเคิล แจคสัน เต้นมูนวอล์ค ผมยังนึกถึง นีล อาร์มสตรอง แม้เมื่อโตขึ้นผมจะแอบสนใจทฤษฎี "สมรู้ร่วมคิด" ที่กล่าวหา โครงการอพอลโล 11 เป็นโครงการลวงโลกในยุคสงครามเย็น ซึ่งหมายความว่า นีล อาร์มสตรอง ไม่เคยไปไหนไกลกว่าสตูดิโอในฮอลลีวูด หรือทะเลทรายที่ไหนสักแห่งในโลกของเรา แต่ต่อให้ นีล อาร์มสตรอง ไม่ได้ไปเหยียบดวงจันทร์จริงๆ ชายชาติทหารที่เก็บความลับของชาติและของโลกไว้ได้จนถึงวันตาย ก็ยังเป็นฮีโรในใจผมอยู่ดี